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Gesù è per andare a mensa nella bella casa di Giuda 

insieme a tutti i suoi. E dice alla madre di Giuda, venuta 

dalla sua casa di campagna per ospitare degnamente il 

Maestro: «No, madre, anche tu devi stare con noi. Qui 

siamo come una famiglia. Non è il banchetto freddo e 

compassato degli ospiti casuali. Io ti ho preso un figlio e 

voglio che tu mi prenda come un figlio, così come Io ti 

prendo come una madre, perché ne sei ben degna. 

Non è vero, amici, che così ci sentiremo tutti più 

contenti e più a nostro agio?». 



Gli apostoli e le due Marie annuiscono con calore. E la 

madre di Giuda, con un grande luccichio nelle pupille, 

deve sedersi fra suo figlio e il Maestro, che ha di fronte 

le due Marie con Marziam al centro. 

La servente porta le vivande e Gesù offre e benedice e 

poi spartisce, perché su questo la madre di Giuda è 

inflessibile. E spartisce sempre cominciando da lei, cosa 

che sempre più commuove la donna e inorgoglisce 

Giuda, e nello stesso tempo lo fa pensoso. 

I discorsi vertono su diversi argomenti, e Gesù cerca 

interessarne la madre di Giuda e di affiatarla con le due 

discepole. 

Molto a questo serve Marziam, che dichiara che lui 

vuole già molto bene anche alla madre di Giuda 

«perché si chiama Maria come tutte le donne che sono 

buone». 

«E a quella che ci aspetta là sul lago non vorrai bene, 

cattivello?», chiede Pietro semiserio. 

«Oh! molto bene, se sarà buona». 

«Per questo ne puoi essere sicuro. Lo dicono tutti e lo 

devo dire anche io che, se è sempre stata mansueta 

con sua madre e con me, è proprio segno che è buona. 



Ma non si chiama Maria, figlio. Ha uno strambo nome, 

perché il padre le mise quello della cosa che gli aveva 

dato ricchezza e Porfirea la volle chiamare. La porpora 

è bella e preziosa. Mia moglie non è bella, ma è 

preziosa per la sua bontà. E io le ho voluto bene perché 

era tanto quieta, casta, silenziosa. Tre virtù… eh! non 

sono facili a trovarsi! L’avevo sbirciata fin da quando 

era una fanciulla. Scendevo a Cafarnao col pesce e la 

vedevo alle reti, oppure alla fonte, o anche nell’orto di 

casa lavorare e tacere, e non era la svagata farfalla che 

vola qua e là, e neppure la sventata gallinella che gira 

l’occhio per ogni chicchiricchì di gallo. Non alzava mai il 

capo anche se sentiva voci d’uomo e quando io, 

innamorato della sua bontà e delle sue splendide 

trecce, le sue uniche bellezze, e anche… sì, e anche 

impietosito per la sua condizione di schiava in famiglia, 

le ho rivolto i primi saluti – allora aveva sedici anni – lei 

ha risposto a mala pena, calando ancora di più il suo 

velo e ritirandosi ancora di più in casa. Eh! ce n’è 

voluto per capire se non le parevo un orco e per 

mandare avanti il paraninfo!… Ma non me ne pento. 

Potevo girare tutta la Terra, ma un’altra così non la 

trovavo. Non è vero, Maestro, che è buona?». 



    «Molto buona. E sono sicuro che Marziam l’amerà 

anche se non si chiama Maria. Non è vero, Marziam?». 

«Sì. Quella si chiama “mamma”, e le mamme sono 

buone e si amano». 

Poi Giuda racconta quanto ha fatto nella giornata. 

Comprendo che è andato lui ad avvisare la madre della 

loro venuta, e che poi ha iniziato a parlare nelle 

campagne di Keriot avendo a compagno Andrea. Dice 

poi: «Domani vorrei veniste tutti, però. Non voglio 

brillare da me. Andremo, per quanto si può, un giudeo 

e un galileo. Io con Giovanni, per esempio, e Simone 

con Tommaso. Se venisse l’altro Simone! Però voi due 

(e accenna ai figli di Alfeo) potete andare da voi. Ho 

detto anche a chi non lo voleva sapere che siete i 

fratelli del Maestro. E anche voi due (e accenna Filippo 

e Bartolomeo) potete andare insieme. Ho detto che 

Natanaele è un rabbi venuto al seguito del Maestro. È 

cosa che fa impressione. E… rimanete voi tre. Ma 

appena viene lo Zelote si potrà fare una coppia di più. E 

poi ci alterneremo perché voglio vi conoscano tutti…». 

Giuda è pieno di brio. «Ho parlato sul decalogo, 

Maestro, cercando di illustrare specialmente le parti in 

cui so che questa zona più manca…». 



    «Non avere la mano pesante, Giuda. Te ne prego. 

Abbi sempre presente che ottiene di più la dolcezza 

che l’intransigenza e che sei uomo tu pure. Perciò 

esaminati e rifletti come è facile anche a te cascare e 

come ti irriti per rimproveri troppo aperti», dice Gesù 

mentre la madre di Giuda piega la testa avvampando 

nel volto. 

«Non temere, Maestro. Mi sforzo di imitare Te in tutto. 

Però, nel paese che vediamo anche da quella porta 

(mangiano a porte aperte e si vede un bell’orizzonte da 

questa camera sopraelevata) vi è un infermo che 

vorrebbe guarire. E non lo si può trasportare. Potresti 

venire con me?». 

    «Domani, Giuda. Domani mattina senza fallo. E se 

vi sono altri malati ditemelo o conducetemeli». 

«Vuoi proprio beneficare la mia patria, Maestro?». 

    «Sì. Perché non si dica che sono stato ingiusto 

verso chi non mi ha fatto del male. Benefico anche i 

malvagi! Perché allora non i buoni di Keriot? Voglio 

lasciare un ricordo indelebile di Me…». 

«Ma come? Non torniamo più qui?». 

    «Ci torneremo ancora, ma…». 



«Ecco la Madre, la Madre con Simone!», trilla il 

bambino che vede Maria e Simone salire la scala che 

conduce alla terrazza su cui è la stanza. 

Tutti si alzano in piedi e vanno incontro ai due che 

giungono. Rumore di esclamazioni, di saluti, di sedili 

smossi. Ma nulla distrae Maria dal salutare per primo 

Gesù e poi la madre di Giuda, che si è profondamente 

inchinata e che Maria invece rialza e abbraccia come 

fosse una cara amica ritrovata dopo un’assenza. 

Rientrano nella stanza e Maria di Giuda ordina alla 

servente nuovi cibi per i sopraggiunti. 

    «Ecco, Figlio, il saluto di Elisa», dice Maria e dà un 

piccolo rotolo a Gesù, che lo apre e legge, dicendo poi: 

«Lo sapevo. Ne ero certo. Grazie, Mamma. Per Me e 

per Elisa. Tu sei veramente la Salute degli infermi!». 

    «Io? Tu, Figlio. Non io». 

    «Tu; e sei il mio più grande aiuto». Poi si volge agli 

apostoli e alle discepole e dice: «Elisa scrive: “Torna, 

mia Pace. Ti voglio non solo amare, ma servire”. E così 

abbiamo levato dalla angoscia, dalla melanconia una 

creatura, e ci siamo guadagnati una discepola. Ci 

torneremo, sì». 



    «Vuole conoscere anche le discepole. Viene 

lentamente, ma senza soste. Povera cara! Ha ancora 

dei momenti di smarrimento pauroso. Vero, Simone? 

Un giorno volle provare ad uscire con me, ma vide un 

amico del suo Daniele… e faticammo molto a calmare il 

suo pianto. Ma Simone è così bravo! E mi ha suggerito, 

posto che mostra il desiderio di ritornare nel mondo, 

ma che il mondo di Betsur è troppo pieno di ricordi per 

lei, di chiamare Giovanna. È andato lui a chiamarla. Era 

tornata, dopo le feste, a Bètér presso i suoi splendidi 

roseti di Giudea. Dice Simone che gli è sembrato un 

sogno, attraversando quelle colline tutte a roseto, che 

gli pareva d’essere nel Paradiso. È venuta subito. Lei 

può capire e compatire una madre che piange i figli! 

Elisa le si è molto affezionata ed io sono venuta. 

Giovanna la vuole persuadere ad uscire da Betsur e ad 

andare nel suo castello. E ci riuscirà, perché è dolce 

come una colomba ma ferma come un granito nei suoi 

voleri». 

    «Andremo a Betsur nel ritorno e poi ci 

separeremo. Voi discepole resterete con Elisa e 

Giovanna per qualche tempo. Noi andremo per la 

Giudea e ci ritroveremo a Gerusalemme per la 

Pentecoste»… 



…Maria Ss. e Maria madre di Giuda sono insieme. Non 

nella casa di città, ma in quella di campagna. Sono sole. 

Gli apostoli con Gesù sono fuori, le discepole col 

bambino sono per lo splendido pometo e si sentono le 

loro voci unite al rumore di panni sbattuti sui lavatoi. 

Forse fanno il bucato mentre il bambino giuoca. 

La madre di Giuda, seduta in una stanza in penombra a 

fianco di Maria, parla alla stessa: «Questi giorni di pace 

rimarranno come un dolce sogno in me. Troppo brevi! 

Troppo! Comprendo che non si deve essere egoisti e 

che è giusto che voi andiate da quella povera donna e 

da tanti altri infelici. Ma se potessi! Se potessi fermare 

il tempo, o venire con voi!… Ma non posso. Non ho 

parenti all’infuori di mio figlio e devo curare i beni della 

casa…». 

    «Comprendo… Separarti dal figlio ti è dolore. Noi 

madri vorremmo sempre essere con i figli. Ma noi li 

diamo per una ben grande ragione e non li perdiamo. 

Neppure la morte ce li leva i figli, se sono loro, e se 

siamo noi, in grazia agli occhi di Dio. Ma noi li abbiamo 

ancora sulla Terra, anche se la volontà di Dio li strappa 

al nostro seno per darli al mondo per il suo bene. 

Possiamo sempre raggiungerli, e anche l’eco delle loro 



opere ci dà come una carezza al cuore, perché le loro 

opere sono il profumo della loro anima». 

«Cosa è tuo Figlio per te, Donna?», chiede piano Maria 

di Giuda. 

    E Maria Ss., sicura, risponde: «È la mia gioia». 

«La tua gioia!!!…», e poi uno scoppio di pianto mentre 

la madre di Giuda si curva su se stessa come per 

nascondere questo pianto. Tocca quasi con la fronte i 

ginocchi tanto si curva su se stessa. 

    «Perché piangi, mia povera amica? Perché? Dillo a 

me. Io sono felice nella mia maternità, ma so capire 

anche le madri non felici…». 

«Sì. Non felici! E io ne sono una. Tuo Figlio è la tua 

gioia… Il mio è il mio dolore. Lo è stato almeno. Ora, da 

quando è con tuo Figlio, meno mi affligge. Oh! fra tutti 

quelli che pregano per la tua santa Creatura, acciò 

abbia bene e trionfo, non ce ne è una, dopo te, beata, 

che preghi quanto questa infelice che ti parla… Dimmi 

il vero: che pensi tu di mio figlio? Siamo due madri, 

l’una di fronte all’altra; fra noi è Dio. E parliamo dei 

nostri figli. Tu non puoi che trovare facile parlare del 

tuo. Io… io devo far forza a me stessa per parlarne. Ma 

pure quanto bene, o quanto dolore, mi può venire da 



questo parlarne! E anche se è dolore sarà sempre un 

sollievo averne parlato… Quella donna di Betsur fu 

quasi folle per la morte dei figli, non è vero? Ma io ti 

giuro che delle volte ho pensato e penso, guardando il 

mio Giuda bello, sano, intelligente, ma non buono, non 

virtuoso, non dritto di animo, non sano di sentimenti, 

che preferirei piangerlo morto piuttosto che saperlo… 

che saperlo molto inviso a Dio. Tu, dimmi, che pensi di 

mio figlio? Sii schietta. È più di un anno che questa 

domanda mi brucia il cuore. Ma a chi chiedere? Ai 

cittadini? Essi non sapevano ancora che il Messia era e 

che Giuda voleva andare con Lui. Io lo sapevo. Me lo 

aveva detto venendo qui dopo la Pasqua, esaltato, 

violento, come sempre quando lo prende un capriccio 

e come sempre sprezzante dei consigli di sua madre. Ai 

suoi amici di Gerusalemme? Una santa prudenza e una 

pia speranza me ne trattenevano. Non volevo dire a 

quelli, che io non posso amare perché tutto sono 

fuorché santi: “Giuda segue il Messia”. E speravo che il 

capriccio cadesse come tanti altri, come tutti, costando 

magari lacrime e desolazioni, come per più di una 

fanciulla che qui e altrove egli innamorò di sé e poi mai 

prese per sposa. Non sai che ci sono luoghi dove egli 

non va più perché potrebbe incontrare un giusto 



castigo? Anche l’essere del Tempio fu un capriccio. Non 

sa ciò che si vuole. Mai. Suo padre, Dio lo perdoni, lo 

ha guastato. Io non ho mai avuto voce presso i due 

uomini della mia casa. Ho solo dovuto piangere e 

riparare con umiliazioni d’ogni sorta… Quando è morta 

Joanna – e, benché nessuno lo dicesse, io so che morì 

di dolore quando, dopo aver aspettato per tutta la sua 

giovinezza, Giuda dichiarò che egli non voleva moglie, 

mentre poi era noto che a Gerusalemme aveva 

mandato amici ad interrogare una donna ricca e con 

empori fino a Cipro per la figlia sua – io ho dovuto 

piangere molto, molto per i rimproveri della madre 

della fanciulla morta, come se io fossi complice del 

figlio mio. No. Non lo sono. Ma non sono nulla presso 

di lui. Lo scorso anno, quando fu qui il Maestro, 

compresi che Egli aveva capito… e fui per parlare. Ma è 

doloroso, doloroso è per una madre dover dire: “Temi 

di mio figlio. È un avido, un duro di cuore, un vizioso, 

un superbo, un instabile”. E questo è. Io… io prego 

perché un miracolo, Lui che ne fa tanti, tuo Figlio lo 

faccia sul mio Giuda… Ma tu, tu, dimmi: che pensi di 

lui?». 

Maria, che è sempre rimasta zitta e con espressione di 

pietoso dolore davanti a questo lamento materno, al 



quale non può il suo animo retto dare smentita, dice 

piano: «Povera madre!… Che penso? Sì, tuo figlio non è 

l’anima limpida di Giovanni, né il mite Andrea, né il 

fermo Matteo che si è voluto cambiare ed è cambiato. 

È… instabile, sì, è così. Ma pregheremo tanto per lui, io 

e te. Non piangere. Forse nel tuo amore di madre, che 

vorrebbe potersi gloriare del figlio, tu lo vedi più 

deforme di quanto non sia…». 

«No! No! Io vedo giusto e ho tanta paura». 

La stanza è piena del pianto della madre di Giuda, e 

nella penombra biancheggia il volto di Maria, fatto più 

pallido da questa confessione materna che acuisce tutti 

i sospetti della Madre del Signore. 

Ma Ella si domina. Attira a sé la madre non felice e la 

carezza mentre questa, rotte le dighe di ogni ritegno, 

narra confusamente, affannosamente, tutte le durezze, 

le esigenze, le violenze di Giuda, e termina: «Io 

arrossisco per lui quando mi vedo fatta segno ad atti di 

amore di tuo Figlio! Io non glielo chiedo. Ma sono 

sicura che, oltre che per la sua bontà, Egli lo fa per dire, 

con l’atto, a Giuda: “Ricordati che così si tratta la 

madre”. Ora, ora pare tutto buono… Oh! fosse vero! 

Aiutami, aiutami con la preghiera, tu che sei santa, 



perché mio figlio non sia un indegno della grande 

grazia che Dio gli ha concesso! Se non mi vuole amare, 

se non sa essere riconoscente a me, che l’ho partorito 

e allevato, non è nulla. Ma che sappia amare, 

realmente, Gesù; che sappia servirlo con fedeltà e 

riconoscenza. Se ciò non deve essere, allora… allora Dio 

gli levi la vita. Preferisco averlo nel sepolcro,… lo avrei 

finalmente, perché da quando ebbe la ragione ben 

poco fu mio. Morto, anziché cattivo apostolo. Posso 

pregare così? Che dici tu?». 

    «Prega il Signore che faccia per il meglio. Non 

piangere più. Ho visto meretrici e gentili ai piedi del 

Figlio mio, e con essi pubblicani e peccatori. Divenuti 

tutti agnelli per la sua Grazia. Spera, Maria, spera. Le 

pene delle madri salvano i figli, non lo sai?…». 

E con questa pietosa domanda cessa ogni cosa. 


